康忠山:留守“村长” | 中国

  编者按:他们,是美好乡村的“守护者”、脱贫建设的“领路人”。他们扎根基层,架起村民、政府、企业等多方沟通的桥梁。2019年5月20日起,乐居财经联合碧桂园推出“凤凰涅槃‘1+x’计划”,奔赴9省14县,对话“中国老村长”,挖掘一线脱贫攻坚的奋斗故事,献礼新中国成立70年。本期【中国老村长】陕西省宁陕县城关镇狮子坝村康忠山



  出品人 | 贺寅宇

  总策划 | 陈海保

  统筹 | 王川 潘宇凌 王敬宾

  撰文 | 王敬宾

  摄影摄像 | 史 策

  编辑 | 赵星雯


  5月的秦岭,还不是最热的季节。但是,在地里锄草的康忠山,早已汗流浃背,一件旧上衣湿透了一大半。他要趁着一天中阳光炙烤的几个小时把草锄掉,这样杂草才容易晒干,不会复活。

  今年,康忠山种了四亩甜玉米,长势还不错。尽管已经累的直不起腰,但望着绿汪汪、茁壮生长的庄稼苗,康忠山黝黑的脸上流露出幸福的满足感。

  如果时光倒流30年,他用半天就能把这点锄草的活儿干完。如今,他需要干2-3天。一方面,年龄大了,患上了腰间盘突出,腿会不时地痛;更重要的是,他身体里的旧伤,已经不支持他从事繁重的体力劳动了。

  20多年前的一场意外,几乎夺走了康忠山的生命。那年,他刚刚结束广东的务工生涯,回到家乡宁陕,寻到了一份高压线施工的工作。孰料,刚干没多久,就出事了。那天,他和伙伴们正在10米高的高压线塔上作业,一阵大风袭来,高压线绞在一起,被高压电击中的康忠山,直接摔到了地面,“颈椎第一椎骨和第二椎骨粉碎性骨折”。

  他被送到了西安医院的ICU。昏迷了一阵子后,康忠山醒了过来。在妻子的陪伴和精心照顾下,经过半年多的住院治疗,他捡回了一条命。但同时,家里也因此欠下了37万元的外债。

  回到家里,康忠山心灰意冷。三个孩子两个上学,每年的开支也不少,这个家不能只靠妻子一个人扛。而且,欠的外债有一大部分是借的亲戚的,他们的家里也不富裕,钱必须尽快还上。生性倔强的他,开始了积极的康复锻炼。慢慢地,他可以下地干点活了。

  康忠山没有被高额的外债吓倒。他凭着半残之躯和勤劳,慢慢地让生活回到了正轨。如今,家里三个孩子,两个在西安大学毕业后安家,一个在广州打拼,日子越来越好。康忠山的妻子,也去了西安接送照顾外孙,家里就剩下他一个留守老人。

康忠山:留守“村长” | 中国

  2018年,碧桂园与宁陕县结对帮扶,想在狮子坝村寻找一位协助扶贫的“老村长”,找到康忠山,他很痛快的答应了,“我觉得我能干得了这个事儿”。其实,远在西安的妻子、女儿并不放心他这个留守老人。每次回老家,女儿都会劝他去西安生活,安享晚年,他都拒绝了:“我可住不惯城里的房子”。

  嘴上这么说,但实际上,他的心里还是割舍不下那些仍未脱贫的乡亲们。因为,曾身背外债37万的康忠山知道,贫困户的日子有多难。

  狮子坝村地处秦岭深处,交通不便,没有产业,村里人的收入就靠着几亩山田,养点鸡和猪,种的庄稼几乎就是自己吃和养猪。能出去打工赚钱的都出去了。

  康忠山觉得碧桂园来扶贫是帮助贫困户的一次很好的机会。所以,他毫不犹豫地留下来要做这个“老村长”。

  但是,在扶贫中,一开始有些村民不太相信扶贫项目,碧桂园扶贫办推荐的甜玉米和黑豆等经济作物的种植,也没多少人响应。

  通过跟碧桂园扶贫办的人学习和交流,康忠山意识到,扶贫先扶志有多重要。因为他的亲身经历告诉他自己,人不能丧失对生活的希望和追求,否则在困难面前一定会败、会输。

康忠山:留守“村长” | 中国

  康忠山不善言辞,也不会劝人。但他有一股子冲劲,说不好,咱做好总行吧?!有了领头羊,不怕羊群不跟过来。

  康忠山把自家的地,全部种上了碧桂园扶贫办推荐的甜玉米和黑豆。自家地不够了,就把兄弟家的地也种上。虽然从未做过一天村干部,但他觉得,他是“老村长”,应该起到带头作用,让贫困户们相信种植经济农作物是可以增收的。村民一看庄稼长势不错,经济账也算得过来,就全都跟着加入了种植户的行列。

  现在,康忠山一个人种了5、6亩地。虽然身体越来越不好,种这么多地也有点力不从心,但他内心是快乐的,因为他觉得,捡回来的这条命,还能为乡亲们做点事,活得很值。

康忠山:留守“村长” | 中国

  以下是乐居财经与康忠山的对话精选:

  乐居财经:你现在的情况,可以不用种地去西安享福,为啥还是留下来了?

  康忠山:当时心里头觉得自己可以干这件事(老村长)的。

  乐居财经:碧桂园扶贫组刚到村子时,在和村民的沟通中可能会有一些障碍?

  康忠山:有的时候我会帮着他们说一下。碧桂园扶贫队员人也很有耐心,有些事情贫困户不懂的事情,他们就慢慢给贫困户说。不愉快的事情还没有发生过。

  乐居财经:有没有遇到过难沟通的事情?当时你是怎么说服他们的?

  康忠山:去年,扶贫组推荐我们种那个黑豆,他们说碧乡会帮助销售,可是贫困户就是不想种。一开始我也没有种过,我自己心里也没有底。刚开始我就种了一亩地。我当时就给他们说,你不要怕,肯定是有人收,多少种一点。去年的时候我就扩种到两亩,到今年上半年的时候已经种了两亩半地了。因为碧桂园都会来村上收嘛,所以到今年种的人就多了。贫困户一开始担心不回收,自己又找不到销路。比如说种了四五百斤,就是几千块钱,放在家里没人要,变不了钱。现在拿到钱了,他们就看见那个黑豆很好,贫困户基本上每家每户都种了。

  乐居财经:您觉得这个老村长的工作好做吗?

  康忠山:挺好的。你干什么事情都要去尝试嘛,因为你没有干,你就不知道你这件事做得好与不好。

  乐居财经:那您觉得最难干的事情是什么?

  康忠山:比如说贫困户,你跟他说干个啥。他就给你出难题。他就让你先干。他不信任。比方说种黑豆他们看我种成功的时候,他们就觉得这个还是可以做的。

  乐居财经:种黑豆这件事情上,他们需要看到一个榜样,那在其他事情上,你也会做榜样吗?

  康忠山:还有种甜玉米这件事情上,他们也都不干,然后我就说你们不干我干。我先种上四亩地。你们看能干不干。现在基本上我们下面那块儿全部都种的是甜玉米,公路两边都是。

  更多精彩内容详见》》

专题 | 走进中国“老村长”


康忠山:留守“村长” | 中国