一

  “写小说是为了谋生。“

  “我是一个自由主义者。”

  “生活一定要有方式。”

  “我相信个人的智慧，这是我的价值观。”

  “我对整个历史时期都感兴趣，但我宁愿一件一件去分析；40岁之前，我一直是做技术工作。所以办一件事情也是像一个工程师一样去办吧；我的小说老在追问，追问自己对那些事情的理解是不是对的。可能是因为有一段时间对眼前的世界有所怀疑吧......”

  “北京嘛？他肯定是很现代化了，但也变得越来越丑了。你比如说这些‘大屋顶’的房子，不觉得他丑吗？所有的屋子都有‘大屋顶’。我也知道他们的用意是想刻意的显示北京漂亮一点儿——

  但结果是越做越难看......”

  昨天，看了一个王小波早期的视频，也是唯一留存的视频。在一个安静的无人打扰的下午，太阳无所事事的挂在天上。我有些疲惫，却不得不打开一本又一本的书、网页、对话，努力的去感受一个天才小说家对他所在时代的真诚思考。

  采访中，他几次提到黑色幽默。

  并，一笑而过。

  他的价值观与人生观，在小说里清晰的做了表达：所谓伟大的事业，就是要让自己的梦想成真；被猪看成笨蛋，这是不能忍受的；人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒......

     二 

  “Desires are already memories.

  当初的欲望已是记忆。”

  和王小波一样，也喜欢卡尔维诺——

  喜欢他的直白：我假装无情，其实是痛恨自己的深情。

  喜欢他的含蓄：生活在树上，始终热爱大地，升入天空。

  喜欢他的惆怅：我对任何唾手可得，快速，出自本能，即兴，含混的事物没有信心。我相信缓慢，平和，细水流长的力量，踏实，冷静。我不相信缺乏自律精神，和不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。 

  喜欢他的无处安放：想要清楚看见地上的人，就应该和地面保持必要的距离；我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。

  在很多人眼里，他是清醒的：“他们能够躲过所有凝视的目光，却躲不过那些出其不意投来的目光。”

  同时，又是矛盾的：“谁想看清尘世，就应同他保持必要的距离。”

  他是无奈的：“这个城市确实存在，而且有一个简单的秘密：它只知道起航，却不知道如何返航。”

  又是复杂和治愈的：“把城市归类为幸福还是不幸福是没有意义的，应该是另外两类。一类是历经沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。”

  卡尔维诺的说值得反复阅读，他用他的创作实践展示了小说形式的无限可能性。据说，卡尔维诺生前做过一次脑外科手术，他的医生说——

  这是我见过的最精妙复杂的大脑结构。

  三

  我们曾终日游荡，在故乡的青山上。

  日上三竿。我用了一个小时，设计出一个图片：有山有水，落樱缤纷，配上一张天地之间的泰禾院子剪影。然后，放上一句卡尔维诺的话——”我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。“

  “每一座房子，都是艺术品。”

  这，就是我眼里的泰禾素描。有些遗憾的是，还没有看到泰禾的漂亮屋顶，王小波就离开了。卡尔维诺，这个出生于古巴的意大利作家，作为世界上最好的寓言作家之一，也不得不带着对城市的遗憾和深情默默离去。黄其森不是地产圈的王小波，也不是中国版的卡尔维诺，却也是一个在精神上不遗余力、上下求索、匠人至上的理想主义者。

  “每个城市都该有自己的名字。”

  他一定知道卡尔维诺在表达什么。之所以用很长篇幅，列出他们的闪光思考。皆因为，我从他们的作品里看到了似曾相识、与之神似的泰禾式剪影。“十年磨一院。”2002年，作为地产圈的少数派、技术派、理想派，第一个被匠心打磨的泰禾院子进入大家视野的时候，黄其森一定也在内心深处为城市欢呼——

  “远见！22城44院。中国院子系的鼻祖。”

  不知不觉间，院子已经是泰禾的一个文化符号，引无数英雄竞折腰。

  “泰禾的荣光。”一个跟随黄其森多年的员工对我说，我见过的最懂战略的人。没有前瞻性的战略眼光和意识形态，没有理想和情怀，很难做好这件事。泰禾要的不止是小而美，而是大而美——大美不言的大美。

  “时光如此喧嚣，请你们更信任一些经过磨难而看到、而收获的东西吧。”

  四

  “这里，是我最自由，最永久的本宅。我的归宿之处，我的家。”

  丰子恺对家的理解，在泰禾院子随处可见。那么，黄其森笔下的泰禾思考，又是怎样一种呈现？此刻，手里有两份资料：一个是新鲜出炉的泰禾年报，一份是原汁原味的黄其森讲话。一个习惯用数字说话的行业中，我印象最深的却是他的北欧之行——

  “有天遇见一个司机，谈起难民问题，他说，上天非常眷顾他们（挪威、瑞典），已经感觉非常幸福，他们有能力去帮助难民，也是应该的。那里的老百姓，喜欢骑自行车，车子、住房、穿着都很简朴。泰禾也是要倡导这种价值观——

  感恩这个社会，和时代。”

  “改革开放几十年，盖了很多房子，但是过了二三十年，有多少还会留下？”

  看完难得一见的黄其森思考，再看这份年报——

  “总资产2431.4亿元，净资产318.9亿。资产规模稳步扩大；营业收入309.8亿元，净利润39.1亿元。收入利润增速显著；毛利率30.36%，净利率12.62%。盈利能力持续提高，集中一二线布局战略得到收获；待开工土地面积408.85万平米，在建项目58个，在售项目70个。储备资源丰富......”

  资产规模稳步扩大；收入利润增速显著；盈利能力持续提高；经营性现金流净额持续大幅增加；现金短债比明显提高；短期债务显著减少；净负债率持续大幅下降；授信额度增加；严控融资成本；储备资源丰富......你看到的是数字，我看到的是——“自由、安静、从容、旷达、志趣、天伦、礼序的延伸，家国的情怀，生命的吐纳......”

  无疑，这是一家懂得如何“起航”与“返航”的公司。只有看懂了以上描述的所有理性与感性、技术与艺术，才算真正读懂了一份“文化筑居中国”的泰禾式年报，才算读懂了眼前的人生素描——

  “家人闲坐，灯火可亲；

  无关岁月，只逐光阴。”

  附：泰禾的战略脸谱

  小外/ 2019年4月

  有时清晨，有时午间，有时是深夜。

  几乎每一个地产人都能感受到，泰禾在行动。

  2018-2019年，很多泰禾人闲谈时，都会提到黄其森开会：听君一席话，胜读十年书。“他不像有些别的开发商，云里雾里、洋洋洒洒的说一堆感性的话，让大家去猜谜语。”

  而是战略清晰，一语中的——

  营销开门红，干得漂亮！

  “抢销售、快回款、盘活钱、抓复工”以及“拼销售、快回款、盘活钱、保供货”。

  大兵团作战、高举高打

  我们希望客户买泰禾的房子，买的是保值增值，买的是精品和美好生活，买的是可以传世的典藏，不要辜负土地的价值。

  战略布局 独一无二

  在北京深耕十几年，泰禾始终坚持的一二线城市战略布局具有前瞻性；福州区域作为集团的大本营，剩余货值还有1300多亿，基本都是核心地段、稀缺资源。

  “泰禾+” 筑起护城河

  医疗、养老、教育、院线、酒店、物业板块有序、迅速落地。泰禾的非房业务，不仅是护城河，更是体现出战略高度和前瞻性。”

  “接下来，我的工作主要精力在两件事，一个是定战略，另一个是看人、用人。”

  卖房如打仗。历史上，“远交近攻”的范睢；“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”的张良；“农村包围城市，武装夺取政权”的毛泽东，都是一流的战略家。地产圈的黄其森，也是一个与时俱进、德才兼备、用兵如神的战略高手。

  不破不立。其远见与洞见，难得一见。

  在很多人眼里，泰禾简直是神一样的存在。

  多事之秋。2018年，泰禾屡次被推上风口浪尖。有人说，泰禾在摇晃；有人说，泰禾在涅槃......时间过的真快，看到这份去杠杆之后，战略更加清晰的年报时，也忍不住松了口气：干净、漂亮、运筹帷幄、如沐春风......好一副“文武双全”的泰禾式战略脸谱。

  “水调声长歌未了，掌中杯尽东池晓。”对永不停歇的泰禾人来说，一场硬仗打完了——

  另一场硬战又开始了！

  （文章来源： 小外）