在中国,大多数人的成长历程,总绕不开一场声势浩大的运动,这场运动往往伴随着这几个词:拼搏、努力、决战、革命、成败、战士...

  经历这场运动的,都是一些涉世未深,十多岁的小孩:《高考》

  壹 ǀ 亚洲高考工厂

  安徽省六安市,毛坦厂镇。 这座处于大别山深处的小镇,有一所全国闻名的中学,亚洲高考工厂:毛坦厂中学。这里,容纳了上万名中学生,其中2/3是来自农村的复读生。

  毛坦厂中学并不是想进就能进,要想来这里读书,得有两样东西:高考成绩单和钱。

  上一年的高考分数越低,复读费就越高,最高一学期能达到4万8,对于农家子弟来说,这笔不小的费用,很多农民家庭要为之劳动一年。

  毛坦厂的老师说:我们这里是修理厂,绝大多数学生的学习态度都不好。

  毛坦厂镇常年租住着8000多户陪读家庭,人数是当地居民的两倍。

  不断涌入的人口,使这里的物价飞涨,一间不到20平米的小房子,房租高达3500块,有些当地人光靠收房租,年收入就能达到40万。

  有媒体统计,这座小镇的GDP,90%都靠着毛坦厂中学撑着。

  吴世康,是毛坦厂中学的学生。

  为了陪读,爸爸跑到毛坦厂中学来当保安,他说:从我爷爷那辈起,我们家都没出过大学生。

  吴世康的成绩,稳定在全年级300多名,爸爸有信心儿子能考上个好大学。

  然而在3月份的月考中,吴世康从全校300多名下降到3000多名。

  爸爸说:要不是高考的时间快到了,挨一顿打,是肯定是跑不掉的!

  在4月份的月考中,吴世康的成绩,依然在谷底徘徊。妈妈哭了:去年考得蛮好的,今年怎么掉得这么厉害?

  爸爸不知道该说什么,只能怅然的坐在门口的院子里,抽闷烟...

  高考当天,8:08分,接送考生的大巴,准时出发...有人放鞭炮,有警车开路,两边挤满了送考的家长...

  时间是吉利的808,第一辆大巴的车牌尾数是666,据说,开车的司机姓“马”,有“马到成功”的意思...

  这一年,吴世康考了526分,高出一本线37分...

  爸爸高兴得泣不成声...

  贰 ǀ 唯一的选择

  甘肃,会宁。

  刘洋洋,是个孤儿。会宁县第一中学高三学生,由奶奶和叔叔抚养长大。

  刘洋洋的成绩很好,在全校能排进前50名。

  在竞争激烈的会宁县一中,这样的成绩意味着,她能考上一所好大学。

  高三下半学期,刘洋洋的成绩开始下滑...

  因为她的压力太大了:奶奶身体不好,强撑着一口气,就为了看到孙女考上大学,光宗耀祖。

  她说:我现在不想死,只要洋洋把大学考上,我就放心了。

  另一方面,叔叔家里的经济不宽裕。叔叔不仅要供刘洋洋上学,还要供自己的3个孩子,负担很重。

  距离高考只有40天了,刘洋洋的大学学费还差一大半,叔叔卖掉了羊羔,但依然是杯水车薪。

  压力和恐惧让刘洋洋喘不过气...她不敢考砸,不能考砸,也没有权利考砸...

  如果考砸了,她走不出这座大山,奶奶将会死不瞑目,叔叔的所有努力都会变成泡影...刘洋洋的高考,不仅是为自己而考。

  在甘肃会宁,像刘洋洋这样的学生,一抓一大把。

  会宁不仅是国家级贫困县,也是中国的教育名县,1977年恢复高考以来,差不多每家都会出一个大学生...

  刘洋洋的班主任说:会宁的孩子为什么要努力上学?因为穷,他们唯一能够走出会宁的方法,就是上大学。

  按照刘洋洋最初的计划,她想去中国人民大学,学法律...

  但因为师范类院校学费较低,还有补助,最后,她报了陕西师范大学。

  去大学报道前,刘洋洋对奶奶说:我假期就回来了,你等我。

  但是,她离开的第二个月,奶奶就病逝了...

  这部《高考》于2015年首播,豆瓣评分高达9.0分,有网友评论:这是中国人才能看懂的片子,真实得触目惊心!

  对于很多中国家庭来说,6月,是一个充满魔幻色彩的月份:家家户户对噪音零容忍;爹妈的脾气变好了;寺庙里挤满了祷告的香客...

  这些的变故,都指向了同一个原因:孩子要高考了!

  有人说:高考是万恶的应试教育产物,是毁灭人性的东西...

  这不难找到证据,比如,毛坦厂中学的每间教室里,都着这样的标语:今天很残酷,但明天更残酷!

  还有这样的:像疯狗一样血拼!30天拿下数理化!

  比如,这些正在长身体的中学生,吃午饭的时间只有10分钟。

  有陪读家长对记者说:我孩子以前多阳光多活泼,现在孩子被逼得不像人样了。

  即便如此,每年高考成绩公布当天,毛坦厂中学新一届复读生报名随即开始...

  依然有很多家长们带着孩子,抱着现金,挤破了报名窗口...

  2017年,毛坦厂中学本科达线人数连续4年突破10000人大关,一本达线3761人,本科达线率高达92.5%。

  今天,当你们看到这篇推送的时候,全国绝大多数城市的高考已经结束了。对于千千万的考生来说,十几年的寒窗苦读,高中三年的艰辛苦难,终于画上了句号...

  正如《南方周末》的一篇文章所写:此刻,你可以静静地坐一会,把这三天,这一年,这十二年,快速地在脑海里过一遍,然后睁眼,你或会发现一个迥然不同的时空,迥然不同的自己。(引自《高考后的此刻,全然不同的你》|作者:戴志勇)

  关于高考,有很多的吐槽,有很多的质疑,有人把外国的教育体制拿来做对比...

  还有人在朋友圈发日剧《龙樱》中阿部宽的那句台词:人生有很多正确答案,不管考没考上,都要挺起胸膛,理直气壮的活着!

  这些大道理,都讲得很好,很对,很有深度...

  但是,当我们不要假装自己是外宾,理智就会告诉我们:虽然有很多缺陷,高考,仍然是很多贫寒子弟改变命运的唯一机会,它仍然是当今中国为数不多的相对公平的竞争机制。

  可以预见,明年的这几天,高考还将如期而至,将继续困扰、折磨、改变一代代中国孩子和他们的家庭...

  只要中国教育资源不均衡的现状不改变,只要中国的阶层固化、上升通道狭窄的问题不改变,高考,就不会被改变,也不应该被改变。